10 апреля — день рождения Джозефа Пулитцера. Он славен не только «одноименной» премией — именно Пулитцер во многом придумал современную журналистику, включая способ создания сенсации и формулу идеального заголовка
Текст: Андрей Цунский
Рэй Бредбери, Маргарет Митчелл, Эптон Синклер, Роберт Пенн Уоррен, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек, Таня Леон, Уильям Фолкнер, Руб Голдберг, Харпер Ли, Уистен Хью Оден, Джон Колтрейн, Роберт Фрост, Ясуси Нагао, Дюк Эллингтон, Боб Дилан, Александр Земляниченко, Норман Мейлер, Арт Шпигельман.
Поэты, художники, карикатуристы, писатели, музыканты, композиторы, фотографы. Авторы баллад.
Что объединяет этих столь разных людей? Все они были лауреатами Пулитцеровской премии.
Кто же такой этот Пулитцер, и что это за премия?
Юзеф из Мако
10 апреля 1847 года в венгерском городке Мако родился мальчик – Юзеф Пулитцер. Мама его была немкой-католичкой, а папа – евреем. Семья была точно не бедная – папа торговал зерном и обеспечил сыну учебу в частной школе. Как всякий начитанный и умненький мальчик из обеспеченной семьи, юный Юзеф мечтал о приключениях и славе – и он их найдет немало. Но как и множество таких мальчиков, сперва Юзеф искал не в том месте. Ему захотелось стать воином. Австро-венгерская армия отказала ему – слабое здоровье. Франция тоже. И он решил отправиться в Америку. Сказано – сделано.
И вот уже в Америке ему предоставили возможность отличиться – Первый Нью-Йоркский кавалерийский полк, эскадрон L, голубой мундир Севера – и что совсем удобно – в составе полка в основном эмигранты из Германии. Никаких языковых барьеров. Правое дело, армия президента Линкольна! Мечта сбы… но тут война кончилась. Он получил сто тридцать пять долларов – совсем неплохие деньги по тем временам. Но скоро закончились и они. Свое последнее имущество – изящный белый носовой платок – он продал за 75 центов.
Юноша с частной школой за плечами, что называется, пробовал себя на самых разных поприщах – правда, поприща в основном не требовали глубоких знаний (тогда и среднее образование считалось весьма хорошим). Он увидел объявление в газете Westliche Post (благо она издавалась на немецком языке), что в казармы Бентона требуются погонщики мулов; немедленно попробовал себя в качестве погонщика – но неудачно. Сам он об этом опыте сказал так: «Тот, кто не перегонял шестнадцать мулов, не знает, ни что такое труд, ни что такое трудности».
Опыт грузчика и носильщика на железной дороге едва не кончился под колесами локомотива. Когда работа заканчивалась или надоедала, он перебирался в другой город, и так добрался до Сент Луиса. Здесь его взяли официантом в местный перворазрядный ресторан Тони Фауста на Пятой улице. Культурный молодой человек, говорящий по-немецки, заинтересовал владельца, поскольку его заведение посещали философ и поклонник классической немецкой философии Томас Дэвидсон, просветитель и философ Виктор Торри Харрис и даже племянник Отто фон Бисмарка Генри Брукмайер. Тут бы и завязать знакомства, и жизнь бы наладилась. Но в руках у Джо Пулитцера поднос с дюжиной кружек пива и горкой соленых крендельков – оружие страшной разрушительной силы. Под пивной поток скоро угодили и клиент, и сам Тони Фауст. Воистину, в тот момент мокрый и душистый ресторатор «во зле увидел свою жизнь, а в убийстве наслажденье».
Минорная часть «Сент Луис блюза» звучит в этом месте особенно печально.
Завтра ждать не пришлось.
Полностью читать статью можно здесь.